史书里的先辈

我的祖辈是殷商王室的后裔，这是我从史书上知道的。

傍晚，凭窗遥望，我常常能看到他们的影子。料峭的春风吹佛着我的脸庞，几粒轻尘，几根草芥，飘上我的发梢。枣树干枯的手掌伸向天空，抚摸流云；河水融化了，裹挟着残冰。这一切都是先辈流逝在虚空的生命。

在那遥远的地方，我的先辈从殷墟里爬出来，他们蓬头垢面，王冠丢失了，锦袍撕破了，没有人认得他们。他们像一头头骆驼，顶风冒雪，唱着一支不屈的歌。他们像一群羔羊，一路走一路歇，有时往往一个族人刚刚倒下，尸骨还没有掩埋，另一个生命又呱呱降生。

在陕西皇陵出土的文物中，有一尊牛父的铜像。据说这是祖翁当年在同北方游牧民族的战斗中壮烈牺牲，被秦皇尊为英雄而铸像纪念的。公元1325年，牛川任山西洪洞县令，其子孙又陆续从河南迁来，并日渐繁荣兴旺。可是作为他们的子孙，如今我们辗转迁徙，流落在西北一个偏僻的乡村。河南、山西、陕西、甘肃……1872年10月，已在临泽落脚500多年的先辈又遭土匪杀戮，牛秉旺、牛秉先等十余人罹难。一个家族的发展史竟是如此的扑朔迷离，惊心动魄。

三千多年，有时候我甚至怀疑那段历史是否存在；三千多年，有时候我又觉得一切就发生在昨天。我常常离开城市，深入沙漠戈壁，那些裸露的坟墓，白煞煞的骨头都会勾起我的记忆。我没有害怕，我只把他们当做先人们留给我的信物。偶尔我会展开家谱，一串串名字随着一股略略发霉的土腥味乱箭一样射向我。先辈的呼吸、喜笑以及杂沓的脚步声会立刻湮没我。我浑身就会酥痒起来。回望前面，有人偷偷笑了。那时一群孩子。我知道，不久以后，他们也会把我写进那一串名字里。

爷爷辞世30年了，去年迁葬的时候，他的遗骸只剩下几段腓骨。可是直到今天，看到他用过的独轮车，我依然能看到他的影子。他干瘦的身材，戴着瓜皮帽的脑袋依然那么清晰。还有大伯，一个老实的农民，生前开荒造林300多亩，其事迹屡被刊载。如今走进那片树林，那哗哗的林涛和小鸟阵阵的聒噪竟是那么亲切，依稀就是大伯爽朗的笑声和粗重的呼吸。

时光流逝，流不去的是先辈开创的历史。我坚信，只要生活过，奋斗过，他们的精神就永远镌刻在后人的记忆里。